Những người kéo bệnh nhân khỏi 'cõi điên'
Tâm sự của các bác sĩ của Bệnh viện Tâm thần Hải Phòng.
Biến áp lực thành động lực trong 'cõi người điên'
Mỗi ngày, khi cánh cửa khoa Tâm thần trẻ em và người già (Bệnh viện Tâm thần Hải Phòng) mở ra, bác sĩ Lại Thị Kim Oanh, Phó trưởng khoa lại bước vào thế giới khác - nơi những tiếng la hét, gào khóc, hay đôi khi là tràng cười vô định không dứt. Sáu năm trước - khi mới về công tác - những âm thanh đó khiến chị sốc và không ít lần muốn nghỉ việc, còn giờ đây đó là công việc, là động lực để chị gắn bó mỗi ngày.
Nhìn bệnh nhân tự làm tổn thương cơ thể, rồi nói "nhìn thấy ma quỷ", chị không khỏi xót xa. Việc họ tự làm tổn thương cơ thể không phải trầm cảm mà do bị chứng hoang tưởng ảo giác chi phối. Có người còn định nhảy từ tầng 2 xuống chỉ vì "nghe tiếng xúi giục trong đầu".
"Bản thân họ không kiểm soát được cảm xúc, hành vi. Khi chúng tôi kể lại, bệnh nhân còn không tin mình từng làm như vậy", nữ bác sĩ kể.
Những người mặc áo blouse trắng như chị Oanh lúc này không chỉ là bác sĩ mà còn là bạn tâm giao, giúp bệnh nhân gỡ bỏ những khúc mắc trong lòng.
Bệnh viện tâm thần còn là nơi các bác sĩ phải đối mặt với những tình huống sinh tử. Chị Oanh vẫn nhớ như in một buổi trưa căng thẳng, khi bệnh nhân 65 tuổi đột ngột tím tái, khó thở sau khi ăn. Người này có tiền sử tăng huyết áp, nhồi máu cơ tim đã đặt stent.
Đánh giá tình trạng nguy cấp, các bác sĩ lập tức thực hiện thủ thuật Heimlich để khai thông đường thở. Nhưng chỉ sau vài phút, bệnh nhân mất phản ứng, nguy cơ ngừng tuần hoàn. Cuộc chạy đua với tử thần bắt đầu.
Nhóm cấp cứu dồn toàn lực ép tim, hỗ trợ hô hấp, kết hợp lấy dị vật và hỗ trợ hô hấp. Gần 10 phút trôi qua trong căng thẳng, may mắn người bệnh hồi tỉnh.
“Những tình huống như vậy không hiếm gặp, nhưng nhờ phản ứng kịp thời và chính xác, bệnh nhân được cứu sống ngay trong tích tắc”, chị Oanh nói.
Guồng quay công việc cứ thế, ngày nối ngày với các thử thách mới cùng nhiều tình huống phát sinh. Song chính những khoảnh khắc nhìn bệnh nhân hồi phục, trở lại cuộc sống bình thường, lại là động lực để chị và đồng nghiệp tiếp tục cống hiến. Đến nay, bác sĩ Lại Thị Kim Oanh có hơn 6 năm gắn bó với nghề.
Từ sản khoa bước vào thế giới tâm thần
Bác sĩ Đồng Thị Thanh Bình - Phó Trưởng khoa Tâm thần trẻ em và người già, từng gắn bó với sản khoa trước khi quyết định rẽ hướng sang chuyên ngành tâm thần.
Bảy năm trước, khi lần đầu bước vào khoa, chị bị sốc khi môi trường làm việc hoàn toàn khác. Không còn tiếng khóc trẻ sơ sinh, không còn lời chúc mừng của người nhà, chỉ còn những cánh cửa khóa trái và bệnh nhân ở thế giới riêng của họ. Thế nhưng càng gắn bó, chị Bình càng nhận ra ý nghĩa công việc mình đang làm.
Chị không thể quên hình ảnh nữ sinh vốn năng động, học giỏi nhưng dần thu mình, tinh thần sa sút chỉ vì bị cô lập. Đôi mắt em rưng rưng khi thổ lộ với bác sĩ mong ước giản dị: “Chỉ cần một bữa cơm có cả bố và mẹ”, nhưng điều đó chưa bao giờ thành hiện thực.
Tiếp xúc với bệnh nhân, những mong muốn của chị Bình về cuộc sống và con người cũng nhẹ nhàng hơn.
"Nhìn những đứa trẻ nhỏ tuổi, tôi dần thay đổi suy nghĩ. Tôi không còn kỳ vọng quá nhiều vào sự thành công mà chỉ mong các con có thể phát triển bình thường, biết cách giao tiếp với mọi người. Như vậy là quá đủ với một người mẹ, một bác sĩ”, chị Bình tâm sự.
Công việc ở đây giúp chị học cách kiên nhẫn, bình tĩnh hơn trước những áp lực cuộc sống. “Nếu trước đây, tôi dễ bị cuốn vào những buồn bã thì giờ đây, tôi vững vàng hơn rất nhiều”, chị nói.
Điểm tựa của những tâm hồn tổn thương
Ở tầng 2, chị Nguyễn Thị Thanh Bình đang cần mẫn cài từng cúc áo và cho bệnh nhân và nhắc nhở họ luôn giữ ấm cơ thể. Không chỉ các bác sĩ, đội ngũ điều dưỡng như chị Bình cũng là những người gắn bó 24/24 với người bệnh. Chị có hơn 30 năm chăm sóc những người bị "bỏ quên".
Những người lang thang được đưa vào viện trong bộ dạng tiều tụy, tóc tai bù xù. Họ không nhận thức được bản thân, không nhớ mình là ai. Và công việc của chị Bình là giúp họ “hồi sinh” - từ tắm rửa, cắt tóc, thay quần áo đến từng cử chỉ quan tâm, dỗ dành.
Hơn 30 năm gắn bó với công việc điều dưỡng tại Bệnh viện Tâm thần Hải Phòng và trải qua nhiều khoa, chị Bình đồng cảm với các hoàn cảnh khi nhập viện điều trị.
“Có bệnh nhân ngày đầu vào viện không nghe theo bác sĩ, chỉ la hét, nhưng rồi dần dần họ thay đổi. Nhiều người thậm chí xem nơi đây như nhà, xem bác sĩ, điều dưỡng như người thân", chị Bình kể.
Nhìn lại chặng đường hơn ba thập kỷ, chị không còn nghĩ đến chuyện nghỉ việc. “Nếu muốn bỏ cuộc, chắc đó là chuyện của hơn 20 năm trước. Giờ đây, tôi đã quá gắn bó với nơi này, với những con người nơi đây", chị nói, ánh mắt ánh lên sự trìu mến.
'Chiếc khiên' bảo vệ nền tảng tư tưởng từ xa
13:00 27/10/2025Với lợi thế được đào tạo bài bản ở các nước tiên tiến, có kinh nghiệm thực tiễn, làm việc trong môi trường khoa học - công nghệ phát triển cao, đặc biệt có quan hệ sâu rộng ở nước sở tại cũng như trên thế giới, trí thức kiều bào ở nước ngoài là lực lượng quan trọng và cần được chăm sóc đặc biệt, trở thành “chiếc khiên” bảo vệ nền tư tưởng của Đảng.
Cầm 7 sổ đỏ được phường cấp, cụ ông mừng vui ra mặt
09:45 27/10/2025Một phường ở Đà Nẵng tổ chức trao 24 giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, quyền sở hữu nhà ở và tài sản gắn liền trên đất cho người dân sau khi thực hiện mô hình chính quyền 2 cấp, người dân phấn khởi.
Bắt hai kẻ dùng súng tự chế bắn vỡ kính ô tô trên cao tốc Hải Phòng - Hạ Long
23:00 26/10/2025Ngày 23/9, Công an tỉnh Quảng Ninh thông tin kết quả điều tra vụ việc nhiều ô tô di chuyển trên cao tốc Hải Phòng - Hạ Long bị bắn vỡ kính, đe dọa nghiêm trọng an toàn giao thông. Theo đó, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh đã bắt giữ 2 đối tượng có hành vi “Tàng trữ, sử dụng trái phép vũ khí quân dụng dạng súng hơi tự chế” bắn vào nhiều ô tô đang lưu thông trên tuyến cao tốc Hải Phòng - Hạ Long. Trước đó, vào khoảng 22h ngày 14/9, trên mạng xã...
Phát động cuộc thi tìm hiểu pháp luật về sử dụng năng lượng tiết kiệm, hiệu quả
23:00 26/10/2025Cuộc thi nhằm tuyên truyền về pháp luật sử dụng năng lượng tiết kiệm và hiệu quả tới người dân, đặc biệt là giới trẻ, với thông điệp “Tiết kiệm điện thành thói quen.”
Khoảnh khắc bảo vệ chung cư lao xuống dòng nước xiết cứu 2 mẹ con ở Đà Nẵng
23:00 26/10/2025Một người phụ nữ chở con nhỏ bị nước lũ cuốn ngã xe giữa đường ngập ở Đà Nẵng. Giữa thời điểm sinh tử, bảo vệ chung cư gần đó đã kịp thời lao xuống cứu hai mẹ con thoát khỏi dòng nước xiết.
Cảnh báo nguy cơ bị lừa khi mua bán vé ‘Hạ Long Concert 2025’
23:00 26/10/2025Công an tỉnh Quảng Ninh cho hay đã phát hiện một số người dùng nhiều căn cước công dân để đăng ký nhận vé mời “Hạ Long Concert 2025”, sau đó rao bán trên mạng xã hội nhằm trục lợi.
Quân khu 5 đón nhận Huân chương Hồ Chí Minh, mãi xứng đáng với truyền thống anh hùng
13:45 26/10/2025Đà Nẵng - Quân khu 5 đón nhận Huân chương Hồ Chí Minh, khẳng định bản lĩnh “Bộ đội Cụ Hồ” thời kỳ mới.
Nuốt gần 100 viên nam châm nhỏ, bé trai 13 tuổi phải cắt ruột để cứu mạng
07:45 26/10/2025Một cậu bé 13 tuổi ở New Zealand vừa phải trải qua ca phẫu thuật khẩn cấp sau khi nuốt gần 100 viên nam châm nhỏ, trò 'thí nghiệm vui' tưởng vô hại nhưng suýt cướp đi mạng sống của em.
Một trường bất ngờ tăng điểm chuẩn sau khi công bố
20:00 24/10/2025Gần 18h ngày 23/8, Đại học Thủ Đô Hà Nội bất ngờ công bố điểm trúng tuyển theo phương thức xét điểm thi tốt nghiệp THPT đối với thí sinh sử dụng tổ hợp C00 để xét tuyển vào 10 ngành. Mức điểm của những ngành này dao động từ 25,41-28,13. Điều đáng chú ý là từ trước đó, vào 9h cùng ngày, trường đã công bố điểm chuẩn của 10 ngành này với mức từ 24,66-27,38. Như vậy, điểm chuẩn mới đã tăng 0,75 so với thông báo cũ. Độc giả có thể so sánh mức điểm...
