Người phụ nữ bán vé số 25 năm nuôi cậu bé bị bỏ rơi

Ngày bế đứa con bại liệt, câm điếc của cô gái 16 tuổi lỡ dại về phòng trọ, bà Liên bị hàng xóm đặt cho biệt danh "khùng" bởi tự nhiên rước nợ vào người.

Nhìn đứa trẻ cổ ngoẹo một bên, tay chân co quắp, nước bọt tứa liên tục, vệ sinh không kiểm soát, không ai tin sẽ sống qua 10 tuổi.

Nhưng 25 năm sau, thoáng thấy bóng mẹ Liên đi bán hàng về cậu bé liền chồm dậy, duỗi tay, miệng ê a tỏ vẻ mừng rỡ rồi ì ạch bò theo ra sau bếp. Cậu hướng mắt đến tô cháo ăn liền đặt trên bàn, ngầm khoe đã tự rót nước nóng để nấu.

"Giỏi lắm", bà Kim Liên, 59 tuổi, quê Cần Thơ, khen rồi vuốt tóc con.

Bà Lưu Thị Kim Liên cùng con trai nuôi Huỳnh Nhứt Lãm ở nhà trọ phường Bình Trị Đông A, quận Bình Tân, chiều 25/2. Ảnh: Ngọc Ngân

Giữa năm 2000, bà Liên cùng chồng dắt nhau về thuê trọ ở quận Ninh Kiều, TP Cần Thơ làm nghề bán vé số mưu sinh. Một lần, bà bị cây đè gãy chân, không đi lại nhiều được như trước nên người quen giới thiệu trông một đứa trẻ bốn tháng tuổi, bị bại liệt và câm điếc.

Bà chỉ nhớ đó là cô gái tên Phương, quê Kiên Giang, vừa tròn 16 tuổi, rất đẹp, nước da trắng. Đứa con tên là Nhứt Lãm.

Phương nói đang một mình nuôi con, làm việc ở quán cà phê nhưng Lãm ốm đau liên miên, vú em nào giữ vài tuần cũng trả lại. Bà Liên ôm đứa trẻ khóc ngằn ngặt vào lòng, thấy thương nên nhận với tiền công 600.000 đồng một tháng.

Nhưng người mẹ trẻ chỉ trả được tháng đầu. Những lần về thăm con thưa dần rồi đứt hẳn. Bà cắp giỏ, ôm Lãm đến quán cà phê hỏi nhưng cô đã nghỉ việc, không ai biết đi đâu.

Tìm vài tháng ròng, bà bỏ cuộc nhưng mỗi lần nhìn đứa trẻ gầy tong teo như mèo mướp, da mỏng, sốt liên miên lại càng thương hơn. "Đầu óc tôi lùng bùng không nghĩ được gì chỉ biết mình thương nó", bà Liên kể.

Ông Hữu Tư, chồng bà Liên, nựng nịu cậu bé mấy tháng, cũng cùng cảm nhận. Không tìm được mẹ của Lãm, ông bà dắt nhau đến UBND phường An Hòa, quận Ninh Kiều làm thủ tục nhận Lãm làm con nuôi.

Từ đó, gia đình năm người cặm cụi làm lụng nuôi nhau. Bà Liên sợ Lãm không chịu được nắng mưa nên ngày nào cũng dậy từ 4h, tắm rửa, thay tã, rơ miệng cho Lãm rồi khép cửa phòng trọ đi bán. Lãm ở nhà giao cho hai đứa con đẻ của bà trông, đôi khi nhờ hàng xóm.

Cậu bé lớn lên bằng túi tã, bịch sữa, hộp bánh của người dân trọ ở hẻm 156, đường Nguyễn Văn Cừ, phường An Hòa, quận Ninh Kiều.

Năm Lãm lên 3, con trai cả của bà Liên đột ngột mất tích. Vợ chồng bà trút hết tiền bán vé số để tìm con nhưng không tăm tích, sức lực bị rút kiệt.

Họ định gửi Lãm cho trại trẻ mồ côi để có thêm thời gian tìm con. Bà Liên khóc suốt đêm để soạn đồ cho Lãm nhưng khi đọc quy định "không được ra vào thăm trẻ" khiến bà bồng con về. Lần thứ hai đưa con vào nhà trẻ, cậu bé rướn người, chụp tay, mếu máo, bà lại không nỡ. Lần ba, Lãm co chân, mắt trợn lên khi nghe tiếng xe máy nổ, bà lại ôm con vào lòng.

"Từ đó tôi nghĩ mình không thể xa thằng bé nữa", bà Liên nói.

Cuối năm 2004, gia đình bà Liên chuyển đến quận Bình Tân, TP HCM. Họ bán vé số, tiếp tục tìm con đến hai năm sau thì gặp lại.

Cùng thời điểm, Lãm bắt đầu hiểu chuyện, có nhận thức nhưng lại bước vào những trận bệnh lớn nhỏ. Cậu bị viêm tủy răng, sưng nướu, không thể ăn uống. Bà gọi xe ôm không ai dám nhận chở nên đặt con lên yên trước, một mình đưa Lãm đến bệnh viện phẫu thuật.

Có lần, bà Liên bị nhiễm trùng máu phải nghỉ ở nhà. Bà thử hỏi Lãm, nếu mẹ chết, con sống sao đây? Cậu bập bẹ "Ch..ớ..t theo" (chết theo). Người phụ nữ òa khóc, nghĩ mình phải dạy con cách sinh tồn.

Mỗi buổi chiều, vợ chồng bà chở con ra khoảng đất trống của trường học, tập bò, vịn và cầm nắm đồ vật. Ai khuyên bài thuốc nào bà cũng nghe.

Giữa năm 2019, bà Liên đang loay hoay nhặt rau, Lãm ngồi sau lưng, bỗng dưng kêu lên tiếng "Mẹ" khiến bà ngỡ ngàng. Người phụ nữ cười mà nước mắt chảy dài. Dần dần, Lãm có thể tự bò đi vệ sinh, xúc cơm, nghịch điện thoại.

Lãnh đạo phường Bình Hưng Hòa A, quận Bình Tân cho biết địa phương nắm khá rõ hoàn cảnh của em Nhứt Lãm. Khi mẹ con Lãm chuyển trọ từ quận Tân Phú đến đây sống, chính quyền đã hỗ trợ mẹ con về thủ tục, giấy tờ cũng như hưởng các chính sách trợ cấp người tàn tật.

Chị Thùy Dương, người hỗ trợ mẹ con Lãm giám định ở Trung tâm Pháp y tâm thần TP HCM để hoàn thành hồ sơ nhận trợ cấp cho biết, bà Liên chăm cậu bé từng chút. Bà biết Lãm thích bóng đá, mua quần áo, giày dép, sắm cả quả bóng mới để cậu vui.

"Gia đình bà Liên đều thương cậu như ruột thịt", chị Dương nói.

Bà Liên cho biết sau 25 năm, cuộc sống của họ không dư giả nhưng không thiếu thốn, mọi chi phí khám chữa bệnh, trợ cấp gạo, đều được nhà nước hỗ trợ. Bà chỉ có trăn trở muốn con được một lần gặp mẹ ruột. Mỗi tối, bà cũng thủ thỉ với Lãm mình là người nuôi dưỡng, nhắc con còn một người mẹ nữa.

"Tôi không trách cũng không giận, chắc nó cũng khổ sở lắm mới rời bỏ núm ruột của mình", bà Liên kể.

Ngọc Ngân