Anh bán vé số 'mùng 7 mới về quê ăn tết'

Tôi xin phép ghi lại lời tâm sự của anh bạn bán vé số tên Cảm, anh thường bán dạo mấy quán cà phê xã Trung Lập Thượng, Trung Lập Hạ, huyện Củ Chi, TP.HCM.

Ảnh minh hoạ: LÊ DÂN

Tôi nhớ buổi sáng cuối năm 2022, tôi cùng với nhóm bạn ngồi uống cà phê trong quán được anh bán vé số tên Cảm đến mời mua dùm mấy tờ vé số. Nhóm tụi tôi là khách quen ngày nào cũng mua giúp anh vài vé.

Để ý mấy ngày cuối năm cận kề tết mà vẫn thấy anh đi bán vé số lại không chuẩn bị về quê ăn tết tôi mới hỏi: "Anh bạn vào đây bán vé số lâu chưa? Quê ở đâu? Sao mấy ngày tết không về quê sum họp với gia đình cho vui nhà vui cửa?"

Anh thật thà đáp: "Quê em ở Quảng Nam vì cuộc sống khó khăn không có công ăn việc làm, gia đình thiếu trước hụt sau nên phải rời quê vào Nam tìm kế sinh nhai bằng nghề bán vé số kiếm chút tiền lời gửi về nhà phụ giúp vợ nuôi gia đình được hơn ba năm nay.

Ngoài quê em chỉ còn mẹ già, vợ và đứa con mới hơn 6 tuổi, mấy ngày hôm nay gần tết em cố gắng ráng tranh thủ bán thêm mỗi ngày khoảng 200 tờ vé số để kiếm thêm chút tiền lời mua thêm quà là đôi dép mới, bộ đồ mới cho con đi học.

Dự tính đến trưa mùng 6 em về nhà trọ để 1h giờ lên xe về quê ăn tết. Nằm trên xe tranh thủ chợp mắt lấy lại sức đến chừng 4h sáng là đến nhà ở Quảng Nam".

Tôi hỏi thêm: "Tiền xe đi về quê có tốn kém nhiều không, đi đường có vất vả cực khổ có như chuyện báo chí kể khách bị nhà xe đưa vào quán "cơm tù" ăn không"?

Anh đáp: "Cảm ơn mấy anh mua giúp hết vé số, em nói thiệt đồ đạc, quà cáp em dành dụm tiền lời mua cho gia đình, cách đây nửa tháng em chuẩn bị tương đối xong. Em đã cho vào vali gọn gàng từ hôm qua chỉ chờ ngày lên đường.

Trưa mùng 6 tết em bắt xe ôm từ Củ Chi đến bến xe miền Đông, về quê đi bằng xe giường nằm nên thoáng mát, rộng rãi, tốn hơn 300 ngàn tiền vé mà khỏe.

Giờ không phải nơm nớp lo bị lọt vào cảnh "cơm tù, cháo chém giá trên trời" hay bị nạn "nhà xe nhồi nhét khách như cá mòi hộp" hoặc khách bị móc túi mất bóp, mất hành lý than khóc dài đường như mấy năm về trước nữa.

Giờ khắp mọi miền người ta xa quê đi làm ăn xứ khác đã về quê sum họp ăn tết cùng gia đình gần như xong rồi, bạn bè cùng cảnh ngộ bán vé số như em cũng có người không có điều kiện về quê mà ở lại Sài Gòn để tiếp tục bán vé số.

Còn em cũng rạo rực vui mừng tưởng tượng ra cảnh sáng ngày mùng 7 tết em đã về đến nhà lúc đó em mới thật sự có cái tết sum vầy, được ngồi chung mâm cơm ăn tết cùng gia đình, thắp nén hương cho ông bà tổ tiên khấn vái báo mình vẫn mạnh khỏe, thượng lộ bình an "đi đến nơi về đến chốn".

Rồi cùng vợ con đi thăm viếng, tặng chút quà miền Nam cho bà con nội ngoại đã dành dụm tiền mua từ mấy tháng trước. Mùng 10 em lại quay vào Củ Chi tiếp tục công việc này".

Nghe em tâm sự thật tình của người xa xứ, vì cuộc sống mưu sinh phải xa quê hương mà tôi cảm thương. Tôi chúc em có chuyến về quê thật sự bình an đoàn viên cùng gia đình.

Nhưng em chưa kịp về quê như đã nói: "Mùng 7 em mới về quê ăn tết" để sum họp cùng gia đình.

Bạn bè cùng quê vào miền Nam bán vé số ở cùng nhà trọ đưa Cảm về với hình hài bất động bởi Cảm đang chìm vào giấc ngủ ngàn thu sau cơn nhồi máu cơ tim đột ngột.

Bài viết này tôi xin phép ghi lại lời tâm sự của anh. Cách đây hơn 2 năm trong một lần không thấy anh bán vé số như mọi hôm, tôi hỏi thăm, những người bán vé số cùng anh cho biết chiều hôm trước khi bán vé số xong về nhà trọ nghỉ anh bảo nghe trong mình mệt.

Mấy người bạn ở trọ vội vàng đưa đến bệnh viện Củ Chi nhưng trên đường đi anh đã qua đời. Thế là mùng 7 tết năm đó anh không về quê như lời hứa với vợ con.

Diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ diễn ra từ ngày 20-1 đến 20-2-2025, do báo Tuổi Trẻ và Công ty INSEE Việt Nam đồng hành.

Tất cả người Việt Nam, không giới hạn độ tuổi, nghề nghiệp đều có thể gửi bài tham dự diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ. Bài viết gửi đến địa chỉ email muaxuan2025@tuoitre.com.vn.

Bài viết tối đa 1.000 chữ, khuyến khích kèm theo ảnh, video minh họa.

Bài viết được thể hiện bằng tiếng Việt.

Tác giả ghi địa chỉ, điện thoại, email, số CCCD cùng số tài khoản để ban tổ chức liên lạc.

Bài viết phải chưa từng tham gia bất kỳ cuộc thi viết được tổ chức trước đây, hiện không tham gia trong bất kỳ cuộc thi viết đang được tổ chức. Bài viết chưa từng được đăng trên các phương tiện truyền thông, mạng xã hội.

Bạn đọc chịu trách nhiệm về bản quyền, khiếu nại xảy ra (nếu có).

Quyết định của ban tổ chức là quyết định cuối cùng.

Giải thưởng diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ

Các bài bạn đọc gửi đến diễn đàn sẽ được chấm điểm theo tiêu chí cùng với điểm do bạn đọc bình chọn.

Trong đó điểm chuyên môn do ban tổ chức chấm chiếm 50%, bạn đọc bình chọn chiếm 50% tổng số điểm của bài dự thi.

Số điểm bình chọn được tính dựa trên tương tác với bài viết, trong đó 1 sao = 15 điểm, 1 tim = 3 điểm, 1 like = 2 điểm.

- 1 giải nhất trị giá 5 triệu đồng.

- 3 giải nhì mỗi giải trị giá 3 triệu đồng.

- 5 giải khuyến khích mỗi giải trị giá 1 triệu đồng.

Các bài được chọn đăng sẽ được chấm trả nhuận bút theo quy định.