Ám ảnh nỗi cô đơn tột cùng khi ở lại TP.HCM ăn Tết một mình
Thế nhưng, năm ngoái - Tết Giáp Thìn 2024, tôi đã có quyết định táo bạo mặc kệ sự khuyên can của mọi người: Ở lại TP.HCM ăn Tết một mình thay vì về Nam Định như mọi năm. Quyết định này không đến từ sự bận rộn hay thiếu thốn tiền bạc, mà đơn giản chỉ vì muốn thử cảm giác khác biệt trong một dịp mà hầu như mọi người đều trở về với gia đình. Ở lại, tôi sẽ có thời gian để nghỉ ngơi, khám phá TP.HCM ở trạng thái không vội vã.
Và đó là cái Tết nhớ đời. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn ám ảnh không thể quên chuỗi ngày cô độc đó.
Tôi nhớ như in chiều 28 tháng Chạp năm ngoái, sau khi hớn hở chào đồng nghiệp với lời chúc đón năm mới vui vẻ, tôi xúng xính váy áo ra đường mua sắm cho cái Tết đầu tiên ở lại TP.HCM, lần đầu tiên đi sắm Tết với vai trò bà chủ chứ không phải chân lon ton. Tôi rất hào hứng với việc mua từng món đồ về trang hoàng căn hộ thuê của mình.
Vào cuối ngày, khi nhìn các gia đình gồm ba mẹ, con cái chở nhau đi chọn mai, chọn hoa cảnh, cười tươi hớn hở rồi giơ điện thoại ra selfie, tôi hơi ngẩn người, nhớ đến những lần đi chợ hoa cùng bố và các em. Khoảnh khắc đó qua nhanh, tôi lại hăm hở ngắm và chọn được một cặp mai, đào nhỏ xinh về trưng.
Chiều tối 30 Tết, khi mọi nhà đã sắm sửa xong, phố phường dần vắng. Những con đường bình thường tấp nập người qua lại giờ đây trở nên im lặng, người Sài Gòn đã về nhà, quây quần bên người thân; dân ngoại tỉnh như tôi thì đã về quê. Không hề vướng bận nên tôi vẫn đi dạo trên các con phố. Nhìn những cửa hàng đóng kín, bên trong tối thui, tự dưng sự hưng phấn vì tự do của tôi tụt xuống, nhường chỗ cho cảm giác như mình bị bỏ lại như một phần của thế giới đã không còn ở đây.
0h00 - Giao thừa, lúc này thì tôi "tụt mood" thật sự. Những năm trước, đây là thời khắc tôi và người thân đang tíu tít sau màn đếm ngược đón năm mới, chờ bố thắp hương xong để cùng quây quần bên mâm cỗ, còn tôi lúc này ngồi một mình trong căn phòng trống vắng, nghĩ đến những gia đình xung quanh đang cùng nhau nói cười mà nước mắt chực tràn.
Tôi gọi điện về cho bố mẹ, cố không để giọng méo đi vì tiếng nấc đang cố kìm, nhưng vẫn không giấu nổi đấng sinh thành. Và rồi tôi khóc thành tiếng, nức nở như một đứa trẻ ngay sau câu hỏi của ba: "Cô đơn lắm có phải không?".
Những ngày tiếp theo, tôi tiếp tục sống trong không khí trống vắng.
Tôi chọn một nhà hàng ở trung tâm cho bữa ăn đầu năm mới. Nhà hàng đông người, gần như kín bàn, đều là những đại gia đình quây quần với nhau. Để không bị lạc lõng và tránh ánh mắt dò xét, tôi ăn vội rồi rời đi.
Ghé phố đi bộ, vẫn là hình ảnh các đại gia đình. Ai nấy đều xúng xính áo dài, trao nhau những nụ hôn, những cái ôm để chụp hình kỷ niệm. Những hình ảnh này làm tôi nhớ về 28 mùa Tết ngọt ngào, ấm áp đã qua. Nếu không có quyết định sai lầm, lẽ ra giờ này tôi đang cùng ba mẹ ở nhà ông bà ngoại, chúc thọ ông bà và nhận phong bao lì xì.
Lạc lõng giữa thành phố rộng lớn, tôi quyết định về lại căn hộ, thu mình trong 4 bức tường, cầm điện thoại lướt mạng, xem phim. Đồ ăn từng bữa được tôi gọi giao tới tận nhà.
Lo con gái tủi thân, ba mẹ thường xuyên gọi video với tôi. Nhưng những cuộc gọi với gia đình, bạn bè chỉ làm tôi càng thêm nỗi nhớ nhà.
Cảm giác lẻ loi trong những ngày Tết này khiến tôi nhận ra rằng, dù bản thân độc lập đến đâu thì vào ngày Tết cổ truyền, vẫn không gì có thể thay thế cảm giác được yêu thương, chia sẻ và quây quần bên người thân.
Tôi từng nghĩ rằng ở lại TP.HCM sẽ là một trải nghiệm thú vị, độc đáo, một dịp để khám phá sự yên tĩnh của đô thị luôn đông nghẹt người, nhưng hóa ra cái giá phải trả là một khoảng trống lớn trong tâm hồn mà tôi không thể lấp đầy bằng bất kỳ thứ gì. Chưa bao giờ tôi thấy Tết dài đến vậy. Cảm giác cô độc tột cùng như thể bị loại bỏ khỏi thế giới ấy khắc sâu vào lòng tôi, khiến tôi phải suy nghĩ lại về những gì mình đang có và những gì mình cần.
Và tôi biết trân trọng những khoảnh khắc bên gia đình, những giây phút quây quần bên người thân yêu. Vì thế năm nay, từ rất sớm, tôi hăm hở lên kế hoạch về quê.
'Chiếc khiên' bảo vệ nền tảng tư tưởng từ xa
13:00 27/10/2025Với lợi thế được đào tạo bài bản ở các nước tiên tiến, có kinh nghiệm thực tiễn, làm việc trong môi trường khoa học - công nghệ phát triển cao, đặc biệt có quan hệ sâu rộng ở nước sở tại cũng như trên thế giới, trí thức kiều bào ở nước ngoài là lực lượng quan trọng và cần được chăm sóc đặc biệt, trở thành “chiếc khiên” bảo vệ nền tư tưởng của Đảng.
Cầm 7 sổ đỏ được phường cấp, cụ ông mừng vui ra mặt
09:45 27/10/2025Một phường ở Đà Nẵng tổ chức trao 24 giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, quyền sở hữu nhà ở và tài sản gắn liền trên đất cho người dân sau khi thực hiện mô hình chính quyền 2 cấp, người dân phấn khởi.
Bắt hai kẻ dùng súng tự chế bắn vỡ kính ô tô trên cao tốc Hải Phòng - Hạ Long
23:00 26/10/2025Ngày 23/9, Công an tỉnh Quảng Ninh thông tin kết quả điều tra vụ việc nhiều ô tô di chuyển trên cao tốc Hải Phòng - Hạ Long bị bắn vỡ kính, đe dọa nghiêm trọng an toàn giao thông. Theo đó, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh đã bắt giữ 2 đối tượng có hành vi “Tàng trữ, sử dụng trái phép vũ khí quân dụng dạng súng hơi tự chế” bắn vào nhiều ô tô đang lưu thông trên tuyến cao tốc Hải Phòng - Hạ Long. Trước đó, vào khoảng 22h ngày 14/9, trên mạng xã...
Phát động cuộc thi tìm hiểu pháp luật về sử dụng năng lượng tiết kiệm, hiệu quả
23:00 26/10/2025Cuộc thi nhằm tuyên truyền về pháp luật sử dụng năng lượng tiết kiệm và hiệu quả tới người dân, đặc biệt là giới trẻ, với thông điệp “Tiết kiệm điện thành thói quen.”
Khoảnh khắc bảo vệ chung cư lao xuống dòng nước xiết cứu 2 mẹ con ở Đà Nẵng
23:00 26/10/2025Một người phụ nữ chở con nhỏ bị nước lũ cuốn ngã xe giữa đường ngập ở Đà Nẵng. Giữa thời điểm sinh tử, bảo vệ chung cư gần đó đã kịp thời lao xuống cứu hai mẹ con thoát khỏi dòng nước xiết.
Cảnh báo nguy cơ bị lừa khi mua bán vé ‘Hạ Long Concert 2025’
23:00 26/10/2025Công an tỉnh Quảng Ninh cho hay đã phát hiện một số người dùng nhiều căn cước công dân để đăng ký nhận vé mời “Hạ Long Concert 2025”, sau đó rao bán trên mạng xã hội nhằm trục lợi.
Quân khu 5 đón nhận Huân chương Hồ Chí Minh, mãi xứng đáng với truyền thống anh hùng
13:45 26/10/2025Đà Nẵng - Quân khu 5 đón nhận Huân chương Hồ Chí Minh, khẳng định bản lĩnh “Bộ đội Cụ Hồ” thời kỳ mới.
Nuốt gần 100 viên nam châm nhỏ, bé trai 13 tuổi phải cắt ruột để cứu mạng
07:45 26/10/2025Một cậu bé 13 tuổi ở New Zealand vừa phải trải qua ca phẫu thuật khẩn cấp sau khi nuốt gần 100 viên nam châm nhỏ, trò 'thí nghiệm vui' tưởng vô hại nhưng suýt cướp đi mạng sống của em.
Một trường bất ngờ tăng điểm chuẩn sau khi công bố
20:00 24/10/2025Gần 18h ngày 23/8, Đại học Thủ Đô Hà Nội bất ngờ công bố điểm trúng tuyển theo phương thức xét điểm thi tốt nghiệp THPT đối với thí sinh sử dụng tổ hợp C00 để xét tuyển vào 10 ngành. Mức điểm của những ngành này dao động từ 25,41-28,13. Điều đáng chú ý là từ trước đó, vào 9h cùng ngày, trường đã công bố điểm chuẩn của 10 ngành này với mức từ 24,66-27,38. Như vậy, điểm chuẩn mới đã tăng 0,75 so với thông báo cũ. Độc giả có thể so sánh mức điểm...
